L’entraînement mutuel de ces deux cœurs, si différents et si mal connus l’un de l’autre, deviendra peu à peu irrésistible. […] Quand les larmes ne se mêlent pas à des larmes amies, quand une bouche adorée ne vient pas les boire dans nos yeux, et rafraîchir de ses baisers la paupière enflammée, l’homme s’avilit aux yeux de sa maîtresse, il se dégrade, il abdique sa grandeur : le nuage grossit et devient orage. […] Mais le mensonge, d’abord si riche en métamorphoses, si habile à se déguiser, si fécond en ressources, devient de jour en jour plus maladroit et plus facile à surprendre : il n’est plus qu’une habitude, et se passe de volonté. […] Au lieu de réhabiliter celui qui la trompait, elle, devient pour lui un objet de pitié.