A ce moment son dernier fils, Achille-Cléophas, est âgé de trente ans. […] Je ne sais pas ce que c’est qu’une femme de dernier rang, ni du premier rang ni du second rang. […] Son dernier trait est « de donner dans un genre folâtre et parisien », de parler argot. […] Et enfin, en troisième et dernier lieu, le côté psychologique de l’histoire, les hommes et les caractères. […] La solitude est la puissance suprême et elle est l’impuissance dernière.