De quel droit, pensait-il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne d’un honnête homme6. […] Après coup seulement l’on se demande : « Qu’est-ce au juste ?  […] nous est donné avant tout pour un génie vaste, aux yeux de qui toutes choses sont à l’échelle du cosmos et non simplement de l’être humain, — et que l’on ne saurait demander à l’ampleur de trop resserrer son étreinte. […] Que demandait-il à l’amour ? […] je ne lui demande pas de me rendre meilleur ; mais qu’il me dise un peu mieux qu’hier ce que je suis, qu’il me mette plus étroitement en possession de mon âme.