Et, quand il avait fini sa corvée quotidienne, il demandait, avec sa placidité volontiers narquoise : « Qu’est-ce qu’on va encore me faire faire ?  […] Beaucoup d’entre nous demandent à la littérature tout autre chose que des joies littéraires. […] Je viens de sa part vous demander si vous voulez bien faire partie de cette nouvelle diplomatie républicaine. […] Il se demandait où pouvaient bien aller, sur leur pente ininterrompue, les eaux inquiètes. […] Ne me demandez pas d’expliquer comment et pourquoi, je suis trop ignorante pour parler.