En attendant, riches et pauvres auront eu ce qu’ils demandaient. […] Son auditoire bienveillant ne lui demande rien sinon d’être attendrissant, terrible, curieux ou joyeux. […] Ce poëte a en lui un mathématicien qui se demande toujours : « À quoi bon ? […] On demandait à la fois d’autres inspirations pour le théâtre et d’autres destinées pour la France. […] On se demande, — c’est Noël qui se le demande, — comment on va apprendre à Mme Désaubiers que son enfant lui est rendu ; car on a peur qu’elle ne supporte pas sa joie.