Thécla l’espère, Elci le souhaite ; Luigi, plus calme et moins crédule, s’abstient de l’espérance et ne se livre au désir qu’avec une réserve prudente. […] Il n’a bientôt plus qu’un désir, qu’une idée : la vengeance ! […] Et le jour où elle s’aperçoit que l’amour est entré dans son cœur, elle ne se pardonne pas l’aveu d’un désir coupable, et retourne à Dieu pour expier sa faiblesse. […] Mais le second mouvement doit être l’indulgence et le regret, l’espérance et la volonté de ressaisir le pouvoir qui échappe, le désir de frapper Jeanne Talbot. […] À ces conditions, peu à peu les sens épuisés reprendront leur activité première, les désirs éteints se ranimeront, le regard, en se baignant dans l’ombre, retrouvera sa clarté.