L’homme a plus d’un désir en son âme morose Et partage ses vœux ; Mais vous pensez toujours, vous, à la même chose. […] Car, tout de suite, tel Adam créant son Eve, Remy a créé une Marinette en lui-même, telle qu’il la veut, telle qu’il la lui faut, telle qu’il l’aime, selon ses goûts et ses désirs, ses ordres et ses besoins. […] L’âge me la ramène comme une ancienne compagne qui s’était éloignée de ma vie, mais à qui je reste lié par un vieux désir. […] D’un trait le poète a pénétré la pensée secrète, le désir inavouéfr ». […] Ce désir de « la victoire en nous de ce que nous avons de meilleurii », il nous dit qu’il « ne peut pas l’éprouverij ».