Villiers, en effet, n’est pas idéaliste par cette sorte d’instinct qui porte certains esprits à rechercher parmi les apparences celles qui leur semblent satisfaire le mieux leur désir de beauté. […] Car le désir de la gloire n’était pas seulement chez Villiers de l’Isle-Adam le désir de faire partager aux autres le sentiment qu’il avait de lui-même. […] Le fait même d’être un auteur n’implique-t-il pas, jusqu’à un certain point, le désir ou le consentement de s’offrir soi-même à la curiosité des autres ? […] Du premier, le Mauvais Désir, au dernier, l’Associée, en passant par la Carrière d’André Tourette, nous voyons un progrès constant. […] Au lieu de m’éloigner de lui, sa manière d’être, un peu froide, me donnait le désir de lui plaire, sans pour cela néanmoins me porter à être familier.