Son inutilité dans la société n’est pour lui ni un souci ni un remords ; d’ailleurs il n’y pense pas, et s’il y pense, il n’y croit pas. […] Songez que l’autre vient d’ailleurs et que toute la distinction du cœur ne rachète pas ces inexpériences de la vie sociale, ces ignorances qui ne sont sublimes que dans les livres. […] Balzac, d’ailleurs, lui aussi, ne s’asservissait pas à un dogme. […] D’ailleurs, le roman est toujours là, toujours à sa portée et sous sa main ; il se prête à remplir certaines heures où l’homme, en tête-à-tête avec lui-même, ne sait que penser. […] Il n’est pas douteux que sa vocation littéraire, d’ailleurs assez discutable, pour le théâtre, ne fût née et ne se fût développée au contact de ses marionnettes.