Ils ont voulu éveiller l’action de l’œil ou de l’esprit, leur faire créer ou construire, au lieu de leur donner quelque chose de créé et de construit. […] De là (il faudra y revenir) la littérature prise formellement comme son seul objet, l’effort pour faire existence et son essence, pour créer une sorte de littérature analytique dans le sens exact où Descartes créa une géométrie analytique. […] L’art n’est point créé par l’Idée seule, mais par la coulée de matière jetée dans son moule. […] « À l’égal de créer : la notion d’un objet, échappant, qui fait défaut. […] Tout génie, disait Baudelaire, n’aboutit qu’à créer un poncif.