Il se crée volontairement des obstacles. […] Il suffit que la forme qu’il vient de créer, plus complexe que les précédentes, marque un progrès et constitue pour l’art une acquisition. […] Il crée des formes nouvelles de vices anciens. C’est lui, par exemple, qui créera cette variété de l’adultère : la prostitution dans l’adultère. […] Il n’est pas poète, et pas même au sens le plus général du mot : il n’a pas l’imagination qui crée les âmes et les événements.