Nous voyons un chétif enfant d’une famille aux origines illustres, mais appauvrie et amoindrie dans l’éloignement de la cour, un enfant marqué pour la vie honorable mais modeste des gentilshommes de province, naître dans les conditions les plus propres à refouler l’ambition mondaine, mais en même temps à susciter le génie poétique. […] En 1840 d’ailleurs Sainte-Beuve vivait encore dans la médiocrité, à l’hôtel garni, dans la cour du Commerce, ainsi qu’un simple étudiant.