On dirait qu’il cherche des couleurs pour sa palette épuisée et un nouvel idéal, afin de remplacer l’idéal perdu. […] Le dessin est incorrect, la couleur tient de l’enluminure, l’action languit, les personnages sont guindés, le dialogue manque de naturel et de vérité. […] Dumas fils ne manque ni d’entrain, ni d’un certain talent dans le récit, et son style a de la couleur. […] Je n’hésite pas à dire que l’attrait de ce livre est dans la liberté du dessin et dans la chaleur de la couleur. […] Le style a de l’animation, de la couleur et de la chaleur ; cette animation, cette couleur et cette chaleur que donne la fièvre.