23 février Accroché à notre porte le plan de Rome, pour continuer à y être, à nous y promener les yeux. […] La lecture continue, intrépide, et peu à peu les auditeurs s’immobilisent, et de temps en temps, avec la pupille dilatée de leur regard, ils fixent mon frère, avec l’air de se demander s’ils n’ont pas affaire à des gens de talent, devenus fous. […] Et il continue dans ce style, dans ce style, le portrait du mortel courageux allant à son travail, etc., etc., et le revêt de l’immortalité, que lui décernent les déesses, à la dernière ligne et au dernier mot de sa péroraison. […] Nous accomplissons inconsciemment les opérations mécaniques qui font continuer à vivre, et presque sans l’ennui de toutes les fonctions que ça nécessite.