Sa fonction sociale est d’aimer ; Dieu sait s’il s’en acquitte en conscience. […] Ce qui n’est pas mort, enfin, c’est la misère et l’imprescriptible obligation, pour quiconque a une conscience et du cœur, de dévouer une part de sa pensée et de sa vie à ces souffrances de nos frères inconnus. […] Ceux qui ne comprirent pas ou qui n’entendirent pas ce cri de conscience, cette plainte entrecoupée, mêlée de fièvre et de sanglots, se scandalisèrent. […] C’est là l’œuvre de l’artiste, qui n’invente pas, à proprement parler, mais qui ajoute à la réalité humaine la conscience, par laquelle elle s’aperçoit, et la voix, par laquelle elle se rend compte d’elle-même en se traduisant aux autres. […] Mieux éclairé, on ne le ferait plus jamais. » Peut-être trouvera-t-on cet examen de conscience trop complaisant et trop commode.