Une part de leur impuissance artistique vient de là, et ils en ont la conscience douloureuse. […] Au contraire Mallarmé mit une paradoxale conscience à paraître mystificateur pour ne pas l’être. […] La conscience et le dessein trop visibles risquent de le glacer à ses sources. […] Une impression présente s’accompagne, dans sa conscience immédiate, d’une impression de déjà-vu. […] Dans la Maison du Berger, l’Esprit Pur, la Bouteille à la Mer, cette revendication s’épure ; la conscience de souffrance le cède à la conscience de dignité.