Vers le soir, ses gémissements cessèrent : il était sans connaissance. […] Malheureusement pour le pauvre garçon, il vient toucher son prix à Paris, et le hasard lui fait faire connaissance d’une fille de bal public, sorte de Carmen du Gros-Caillou dont il s’éprend, qu’il épouse. […] Et plus loin : Il n’est pas douteux que la vie ne perde presque tout son prix pour les chercheurs d’idéal sous toutes les formes et pour les âmes simplement et instinctivement religieuses, quand il sera passé en dogme que toute la connaissance est bornée par l’expérience positive, et quand ce dogme aura pris place dans les habitudes mentales des générations. […] Le lendemain matin, réveillé un des premiers, je sortis de la maison et je cherchai à faire connaissance avec l’endroit où nous avions passé la nuit.