Les causes de cette renaissance littéraire sont à rechercher, non pas dans le mouvement romantique de 1830, mené par Victor Hugo, alors que Delacroix battait en brèche l’école de David, mais dans la période littéraire, si peu connue, qui enterra le siècle dernier. […] La solitude dans ce désert d’hommes, plus amère que celle qu’il avait connue dans les champs, l’accablait. […] René regretta alors de ne pas connaître un métier manuel qui lui aurait permis de « gagner une demie couronne par jour » 4. […] Il parla la langue imagée et sentimentale qu’entendaient ses contemporains ; il épiça son récit des condiments connus et goûtés à l’époque. […] croupir dans une boutique, s’abrutir dans un métier, quand des gueux de la veille, bien connus et qu’on peut montrer au doigt, roulent carrosse, habitent des hôtels, se pavanent chamarrés d’or et couverts de bijoux et se carrent dans les ministères.