S’il a soin, au contraire, de se pénétrer profondément de la réalité avant de l’attaquer, il trouve, pour chanter sa colère, une multitude d’images obéissantes ; tout entier à la forme de sa pensée, il discipline la parole et la conduit aussi loin qu’il veut. […] Chacun de ces tableaux nous distrait d’Amsterdam et de Fontainebleau, et nous offre une nouvelle promesse pour nous conduire à un nouveau désappointement. […] Hugo comme loi souveraine du théâtre, devait le conduire et l’a conduit en effet à se proposer la splendeur du spectacle comme la plus haute expression du génie dramatique. […] Les poètes réalistes auront beau s’évertuer et reproduire les paroles, les regards et le geste des hommes que la passion conduit à l’adultère, au meurtre, au suicide, ils n’arriveront jamais à égaler la précision d’un greffier. […] Œdipe, conduit à l’inceste et au parricide par une puissance inconnue, est plus près de la piété, plus près de la liberté, que Prométhée enchaîné.