Et puis, l’étude en est utile, pour peu qu’on sache la diriger, intéressante même, à la condition seulement de la prendre comme elle doit être prise. […] L’amour au contraire est de tous les temps, de tous les âges et de toutes les conditions. […] Les situations ou conditions d’abord, les caractères ensuite, et les caractères décidés par les situations. […] Il n’y a pas de causes pour la science, il n’y a que des conditions. […] L’invention devient purement verbale, et les règles deviennent à mesure plus étroites, parce qu’il faut accomplir le tour de force dans des conditions plus difficiles.