Quand il écrivait ce vers : Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge, il en concevait tout le sens. […] Comme il a senti toute leur dignité, il a conçu tout leur devoir. […] Les genres littéraires sont devenus, dans son système, un je ne sais quoi d’organique, qui vivrait indépendamment des œuvres particulières et des cerveaux où elles ont été conçues ; abstractions végétatives, qui ont des troncs et qui poussent des branches ; entités réalisées à la manière scolastique. […] Il nous a fait concevoir de secrètes analogies entre cette vie-là et celle que mènent, à l’autre bout de la société, les « joyeux » et les « joyeuses » des boulevards extérieurs, qui sont des oisifs, eux aussi, mais moins polis, et pressés de nécessités qui ne leur permettent pas d’être inoffensifs. […] Concevez, je vous prie, sa mélancolie et son pessimisme.