Son éloquence égarée effraye Camille, qui comprend à peine : l’ange recule devant les transports du démon. […] Mais, au point où le poète a poussé la frénésie de son démoniaque, on comprend qu’il ne lui ait fallu rien de moins que l’évocation d’un cadavre, rien de moins que l’image de cette petite morte retirée de l’eau pour lui faire recouvrer la raison et le sens moral. […] A ce propos, nous n’avons pas compris pourquoi madame de Prévenquières s’intéresse et travaille avec tant de zèle à marier le baron avec mademoiselle de Birague. […] La jeune femme, effrayée, ne comprenait rien à la rage d’amour de ce gentleman si correct et si réservé tout à l’heure.