Composer, c’est donc pour l’écrivain se conformer à la marche même de la vie. […] Il compose un sermon et il est pasteur ; un opéra, et il est musicien. […] Elle se compose de cent soixante et une pièces. […] On compose des épîtres comme je fais en ce moment. […] Le soldat de métier, qui les composait jadis, n’était que soldat.