Mais auparavant, on l’essaie, un peu dans tous les genres ; on le fait « composer » ; on lui commande un psaume, une ode, une chanson. […] Qui donc a jadis composé un Dictionnaire des métaphores d’Hugo ? […] Ce n’est pas non plus qu’il en manque d’aussi sévèrement composées dans son œuvre. […] Ni son sujet en général, ni le point particulier que j’ai choisi pour bien faire voir comment il ne compose pas, n’ont rien qui lui soit personnel. […] Nul système général… Les recueils qu’on présente au public ne sont composés que de morceaux détachés et indépendants les uns des autres.