Ampère allait commencer véritablement et dresser le corps de l’édifice lorsqu’il se découragea. […] « C’est un sujet, écrivait-il à son ami (12 mai 1857), qu’on entame volontiers avec moi pour me faire parler, de même qu’un causeur habile commence par interroger son interlocuteur sur lui-même, afin de le mettre en train. […] Pour lui, visiter les États-Unis, c’était encore continuer l’entretien avec Tocqueville ; mais les États-Unis eux-mêmes lui avaient été trop étroits : il y avait joint, pour commencer, le Canada, et, en finissant, le Mexique. […] Ampère, qui a commencé par dénigrer un peu Scipion le grand Africain, finira aussi par diminuer le plus qu’il pourra le siècle fortuné des Antonins. […] Des lettres à des amis sont de la conversation commencée : la conversation, en se continuant, eût rectifié ce que le premier jet pouvait avoir d’incomplet ou d’inexact.