Il est obligé par là à une défiance de toute poésie : « Il faut s’astreindre à écrire cela comme un maître d’école de village. » Il faut aussi commencer par des choses qui ne renversent personne, et ne venir qu’après aux grandes révolutions, à celle qu’il veut tenter contre le calcul différentiel, contre l’X. […] Rose, qui, à notre école, commence à faire des tirades comme dans une pièce des boulevards, lui prêche, dans un coin de la cuisine, la religion de l’honneur. […] La pièce commence, une pièce comme toutes celles que les rhétoriciens serrent dans leur commode.