Ce qui agit le plus sur Lemm, ce fut cette circonstance, que Lavretzky avait fait venir pour lui un piano de la ville. […] Puis il se mit à songer à Lise ; il se demanda si elle pouvait aimer Panchine ; il se dit que s’il l’avait rencontrée dans d’autres circonstances, sa vie eût suivi probablement un autre cours ; qu’il comprenait Lemm, « quoiqu’elle n’eût pas de paroles à elle », comme elle disait ; mais elle se trompait, — elle avait des paroles à elle, — et Lavretzky se rappela ce qu’elle se disait : « N’en parlez pas légèrement… » Il continua sa route la tête baissée ; et puis, soudain, se redressant, il murmura lentement : « J’ai brûlé tout ce que j’adorais jadis, et j’adore maintenant tout ce que j’ai brûlé. » Il poussa son cheval et le fit galoper jusqu’à sa demeure.