L’homme parle, l’oiseau chante. […] Le langage, qu’il soit parlé, chanté ou mimé, est une donnée de la nature ; l’écriture est une donnée humaine, une invention. […] Il a moins bien inspiré, convenons-en, nos poètes bachiques ; mais celui qui chante le vin, généralement, ne boit que de l’eau. […] Parfois, l’inspiration est soudaine autant que capricieuse ; elle arrive à l’improviste ; c’est ainsi que cela se passait pour Mozart : une mélodie tout à coup chantait à son oreille. […] Cela court, cela chante, cela rit, cela brille au soleil et cela devient tout noir sous les arbres.