Je méritai par là, continue-t-il, les châtiments terribles qui depuis lors n’ont cessé de m’accabler. […] Je crois qu’il n’avait jamais cessé d’être préoccupé de « vie morale ». […] C’était cet amour forcené dont nous étions embrasés l’un et l’autre qui déguisait nos transports sous ce saint enthousiasme, pour nous le rendre encore plus cher et nous abuser plus longtemps… Il est temps que l’illusion cesse. […] On cause ; le père de Sophie est amené à raconter ses malheurs, et les consolations qu’il a trouvées dans son épouse : Émile, ému, attendri, cesse de manger pour écouter. […] Quand ils cessent d’y être, quelque parti qu’on prenne, il n’y a plus de liberté.