Mais une main, un mur, entre elle et le papier s’interposent : c’est le scrupule de l’artiste, effet et cause à la fois de sa stérilité. […] Action et réaction d’ailleurs s’impliquent, et de la cause à l’effet la différence est surtout d’accent. […] Cause de l’art, plutôt. […] Et de là aussi, effet et cause à la fois, sa stérilité relative. […] Excuse à écrire, plutôt que cause d’écrire.