Puis l’on cause des uns et des autres… Daudet s’avoue beaucoup plus frappé du bruit, du son des êtres et des choses, que de leur vue, et tenté parfois de jeter dans sa littérature des pif, des paf, des boum. […] Les persiennes fermées, on esthétise dans la pénombre, on cause, procédés, cuisine de style. […] Il a passé trois ans en Chine, et en cause très intelligemment. […] Elle est subitement traversée par un courant de gaieté ou de tristesse noire, sans cause.