En ce cas, l’œuvre est là pour le renseigner. […] Dans ce cas, combien les heures de classe ne lui doivent-elles pas paraître employées à ses dépens, des heures perdues, pour tout dire, et infructueuses au point de vue de son développement propre ! […] Il leur faut parfois peu de chose, en ce dernier cas, pour qu’elles se démentent de ce qui semble leur caractère le plus assuré. […] Surtout, s’il s’agit d’œuvres d’imagination, le cas que nous en faisons dépend de circonstances de sentiment et de sensibilité qui nous sont particulières et qui varieront après nous. […] J’en ai connu un de cette sorte, et la singularité de son cas, c’est qu’il n’avait eu recours, pour atteindre ce résultat, à aucun instrument d’aviation ni à aucun sortilège de magie.