N’ai-je pas trop dit en insistant, ainsi que je l’ai fait, sur la distinction comme caractère principal de son talent et de son crayon au milieu même de la vulgarité ou plutôt de la réalité des sujets ? […] Michel se montre d’un caractère heureux et bien fait ; il apprécie la distinction et le charme de sa conquête, — de sa demi-conquête. […] » La situation se dessine vivement, ainsi que les caractères : il y a au fond deux natures et deux conditions différentes en jeu.