L’invention consiste ici à trouver ce qu’en telle circonstance un homme de tel caractère doit dire ou faire. Il faut donc se représenter : 1º le caractère ; 2º les circonstances ; 3º l’impulsion que les circonstances doivent donner au caractère. […] Saint-Simon voit l’âme à travers le visage : mais c’est le visage qui lui révèle l’âme, et il fait tenir un caractère dans un portrait. […] Mais les caractères une fois imaginés, il faudra les placer dans une action historique ou possible. […] Comment les mêmes caractères seront-ils modifiés par des influences inégales ?