C’est que M. de Latouche n’était pas seulement mystérieux par nature et par caractère, il était clandestin. […] Je n’en parle que parce que c’est là encore un coin essentiel de son caractère et de son talent : ce prétendu démocrate se délectait en effet, soit en vers, soit en prose, aux peintures aphrodisiaques les plus raffinées. […] « Les tortures de son caractère passent dans son style », me dit M.  […] Après avoir marqué les divers caractères des sites qu’elle parcourt, le romancier continue en exprimant une de ces pensées familières à tous, mais qu’on aime toujours à retrouver : Il est bien peu d’hommes qui puissent revoir sans émotion le lieu où ils ont commencé à vivre. […] Je cherche à noter chez M. de Latouche un trait de caractère, la malice et surtout la prétention à la malice.