L’écriture, du noir sur du blanc, fait pour lui, dès le commencement, le but de la vie. […] En tout cas, le vin une fois tiré, il le but courageusement, fidèle à l’amitié et à sa parole. […] et l’éternel ouragan des hautes régions vous enlève en passant jusqu’au dernier lambeau de votre vêtement ; la terre est perdue pour toujours et le but sans doute ne s’atteindra pas. […] Ce qui me désole au fond, c’est la conviction où je suis de faire une chose inutile, c’est-à-dire contraire au but, qui est l’exaltation vague. […] « Ce qu’on disait était moins stupide que la manière de causer, sans but, sans suite et sans animation.