« Je crois que j’étais heureux, si le bonheur consiste à vivre rapidement, à aimer de toutes ses forces, sans aucun sujet de repentir et sans espoir. » Et ce bonheur modéré, un peu triste, est en effet le seul où les êtres comme Dominique puissent trouver leur élément naturel, leur raison de vivre ; juste assez de satisfaction, juste assez d’absence et de désir pour que l’excitation au rêve soit parfaite. […] Attaché à Madeleine il la suit dans le monde, y trouvant « un triste et famélique bonheur ». De la tristesse et de la faim plus que du bonheur. […] Cet amour de Dominique qu’elle connaît à présent, Madeleine en tire à la fois une angoisse et quelque bonheur. […] « Le bonheur le plus direct et le plus sûr pour moi, c’est la société des femmes… Est-ce la récompense de ma longue intimidation devant le sexe ?