Au milieu de son nouveau bonheur, une inquiétude ronge le gendre de l’empereur d’Occitanie. […] Nous croyons, nous, que chacun de nous se fait à soi-même sa destinée ; qu’il est le propre artisan de son bonheur, et le maladroit ou criminel auteur de ses infortunes : c’est une manière de concevoir la vie. […] Et que si d’autre part, dans l’application du procédé, tous les disciples n’ont pas eu le même bonheur que le maître, c’est à quoi je ne regarderai guère. […] — les mêmes moyens qu’il venait d’appliquer avec tant de bonheur à la peinture d’un chef-lieu de canton et d’une paysanne pervertie. […] C’est la responsabilité cachée de nos actions en apparence les plus indifférentes, qui se retourne contre nous et nous prend notre bonheur en paiement de notre dette.