On me proposait d’être royaliste ou républicain, démocrate ou conservateur, socialiste ou bonapartiste : je n’étais rien de tout cela, ni même rien du tout, et parfois j’enviais tant de gens convaincus qui avaient le bonheur d’être quelque chose. […] Par un bonheur singulier, nous apercevons les hommes eux-mêmes, leurs dehors et leur dedans.