Qu’on ne s’attende à trouver dans ce qui va suivre aucune érudition. […] On ne voit même pas apparaître un personnage qu’on s’attendait bien pourtant à voir intervenir : le confesseur, le directeur de conscience. […] Attendez que je vous mette une serviette, vous ne sauriez pas vous y prendre. […] Cela commence un peu languissamment, on pourrait s’attendre à une idylle psychologique comme dans le Dominique, de Fromentin. […] Que de Werthers secrets, qui s’ignoraient, n’attendaient que la balle de Goethe pour se tuer !