A côté de Claude Lantier, l’artiste impuissant tué par son œuvre, il nous montre Sandoz, l’artiste triomphant qui vit d’elle parce qu’il a su la faire vivre. […] Après les artistes, il « fera » les paysans ; après les paysans, les soldats, et ainsi de suite. […] Ils sont dans leur genre, aussi éloignés de nous que les artistes chevelus et romantiques de 1830. […] Et la lamentation de Sandoz s’élève ; car l’artiste triomphant est aussi triste que l’artiste vaincu ; il doute de son œuvre, il doute de tout, et le livre finit par un chant de désespoir. Ce roman de l’artiste est aussi funèbre que le roman de la courtisane, de l’ouvrier ou du mineur.