D’ailleurs, tout est sujet ; tout relève de l’art ; tout a droit de cité en poésie. […] L’art n’a que faire des lisières, des menottes, des bâillons ; il vous dit : Va ! […] , et que le sujet chevauche hors des limites de l’art ? […] À quoi il a toujours fermement répondu : que ces caprices étaient ses caprices ; qu’il ne savait pas en quoi étaient faites les limites de l’art, que de géographie précise du monde intellectuel, il n’en connaissait point, qu’il n’avait point encore vu de cartes routières de l’art, avec les frontières du possible et de l’impossible tracées en rouge et en bleu ; qu’enfin il avait fait cela, parce qu’il avait fait cela.