Nous allions un peu à l’aventure, nous vivions au jour le jour, sans plan arrêté, et suivant tous les hasards de l’existence quotidienne. […] Parfois on les arrêtait ; d’autres fois on les priait de sortir, et c’était sur le boulevard de petits scandales d’une heure. […] Elle manquait surtout d’un plan, d’un dessein arrêté. […] On en arrêtait dans toutes les rues, les retardataires, ceux qui avaient manqué le train. […] Combien d’entre nous, même, se sont arrêtés en route, ont abandonné leurs études, quitté la direction où ils s’étaient d’abord engagés.