Il arrêta une minute sur moi son monocle  : « Non, dit-il, j’ai jugé inutile de traduire Virgile. […] Heredia l’arrêta  : « Vous m’avez dit de vous parler franchement. […] Il récitait d’abord quelques vers sans broncher ; puis, arrêté soudain, il se mettait à battre des paupières et à relever les sourcils. […] Après un quart d’heure de promenade, nous nous arrêtons enfin, nous sommes au port… Toc… Toc… Un léger bruit à l’intérieur. […] Plus tard, dans la soirée, il s’installait au Café de Castille, devant une consommation, noircissant de grandes pages avec son écriture droite et régulière, sans jamais raturer, sans s’arrêter, si ce n’est pour rallumer le cigare éteint.