Il n’a point d’autre distraction que le dîner du dimanche de Mme Sabatier, la présidente, comme on l’appelle dans le monde de Théophile Gautier. […] Ce personnage assez difficile à faire comprendre, s’appelait de ce nom collectif et générique : le Garçon. […] Philosophant avec ce grand et charmant esprit, en cette petite allée toute droite de son jardin, dans laquelle nous allons jusqu’au bout, puis nous revenons, nous causons de la mort de la province, depuis la Révolution qui a commencé à appeler toutes les capacités dans la capitale. […] Et quand je repasse toute mon existence, ça été toujours comme ça, rien qui sort du train-train des événements ordinaires et j’ai le droit d’appeler la Providence une marâtre. […] C’est ce que nous appelons en terme d’hôpital une patraque.