Derrière son récit, d’ailleurs si tranquille, Goethe, avec sa belle figure sereine, nous apparaît agité par la passion la plus commune aux héros : la vanité. […] L’unité de lieu me semblait triste comme une prison, les unités d’action et de temps m’apparurent comme de pesantes chaînes mises à notre imagination. […] Vu de près, il nous apparaît bien inférieur à certains de ses contemporains avec lesquels il n’est pas sans quelque ressemblance, tels que Ulrich de Hütten ou Frantz de Sickingen. […] Cette main de fer dut frapper fortement l’imagination de Goethe, à qui elle apparut comme un symbole de force, de courage, de loyauté. […] En tout cas, elles apparaissent ici ramenées à un pur commerce d’âme à âme, et les points de contact sont frappants : « Ah !