Mais voilà que le lépreux, à son réveil, « se levant tout à coup, se transfigure, lui rend son manteau tout parfumé d’une odeur divine », et apparaît, vêtu d’une robe lumineuse : ce lépreux n’est autre que Saint-Lazare, qui lui promet, pour récompense de son bienfait, la victoire désormais sur tous, même après sa mort : détail que la légende justifie, en effet, par mainte aventure posthume. — Ce tableau de sainteté, au milieu du drame, n’est-il pas bien espagnol ? […] Les belles stances que déclame Rodrigue, et dont nous avons cité une ou deux, ces belles stances si artistement balancées dans leurs antithèses, n’en sont pas moins, pour cela même, assez artificielles : plus j’aurais poursuivi la citation, plus le défaut serait apparu. — Voilà pour Rodrigue ; — sans compter ses vantardises, un peu excessives, mais qui ne nous déplaisent point, parce que les actions suivent les paroles : c’est, avons-nous dit, le Mata-Moros héroïque, mis sur la scène la même année que le Mata-Moros grotesque, et par la même main. — Quant à Chimène, pareillement, on l’aime comme elle est, et on l’adore, quoi qu’en disent Scudéry et l’Académie ; mais toujours est-il que l’héroïsme et la douleur de cette jeune fille d’environ dix-sept ans s’expriment avec des raffinements et un gongorisme inouïs, — outre l’emphase castillane et lyrique, — lorsqu’elle apostrophe ses propres yeux et leur dit : Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau ! […] Si dans Horace il y a l’héroïsme, il y avait dans le Cid l’héroïsme et l’amour ; il y avait Chimène en face de Rodrigue ; et la tendresse et la grâce familière, et le sourire mêlé aux pleurs ; il y avait les mœurs chevaleresques, plus proches des spectateurs modernes, plus analogues à leur nature ; il y avait ce charme, cette fleur de jeunesse, qui dans Horace n’apparaissent qu’à peine, en la physionomie de Curiace, et peut-être en celle de Camille, encore bien farouche cependant. […] Ici seulement apparaît l’intention morale de la pièce.