Ce sont les artifices du chanteur qui reprend haleine et ne veut pas que l’on s’en aperçoive. […] D’où vient que de temps à autre, nous apercevions ce sage marchant la main dans la main avec les neveux de ces fous ? […] Qu’arriverait-il, si l’on voyait clair dans ses idées, si l’on apercevait, à travers l’eau transparente, au lieu du sable aurifère, quelques cailloux ? […] » Dès lors, en un éclair de lucidité, il aperçoit le péril où il s’engage et il comprend quel est son devoir. […] Ce qu’il aperçoit, ce n’est pas sa fille malade, mais, à travers sa fille, l’idée de la maladie, de la faiblesse, de l’humiliation.