Depuis quelques années, M.  […] Et les années passent sans que son avenir s’éclaire. […] J’ai vieilli tellement en peu d’années, sans acquérir un seul talent ou une seule connaissance de plus, qu’il serait ridicule que je conservasse encore les illusions de grandeur et de gloire qui ont bercé mes jeunes années. […] De temps en temps, d’année en année, ils échangent encore une lettre : Cavour l’engage à chercher le bonheur ; elle répond sur le ton douloureusement résigné de quelqu’un qui n’attend plus rien de la vie. […] S’il la conserve cependant, c’est que, persuadé que le mouvement de réaction qui s’est dessiné ces dernières années contre l’admiration excessive dont on avait entouré les dernières années du poète ne fera que s’accentuer, il tient à prendre à date.