Juliette, par sa nature, qui se colore, mais qui ne s’échauffe pas aux rayons de l’amour, ce soleil des femmes, convenait merveilleusement à ce genre de liaison. […] Son âme vive, mais tempérée, avait des goûts, mais point de jalousie ; il ne demanda jamais compte à Juliette de ses préférences ; il ne chercha ni à l’arracher à l’amour, ni à l’entraîner à la dévotion ; son affection ne mêle pas à l’encens du monde l’odeur de l’encens des cathédrales ; c’est un gentilhomme, ce n’est point un mystique ; son amour ne rougissait pas d’aimer. Quant à Mathieu de Montmorency, il trompait l’amour par la dévotion. […] « J’espère, écrivit-il, que ce trait me guérira du fol amour que je nourris depuis quatre ans ! […] » On dirait l’amour, ce n’est que la lassitude des versatilités de son âme.